昨晚11点48分，我在小卖部里数着当天售出的第63瓶运动饮料，手机屏幕跳出比分：22比20。我不经意把记账本掉在了地上。

我叫刘桂芳，今年53岁，已经在东莞的羽毛球训练基地门口经营小卖部长达13年。我的店面积不大，只有二十多平米，里面有一台冰柜和两个货架，门口常常支着一张塑料桌，桌上摆放着一筒未拆封的羽毛球。我这里主要销售水、毛巾、手胶和泡面。每年冬天有热饮，夏天则以冷饮为主，而销量最高的则是一瓶瓶的矿泉水——孩子们练完就会一口气喝下两瓶。

在这十三年的时间里，我见证了无数年轻小孩的成长，最小的只有8岁，那时还哭着不肯进训练门。如今，有的已经进入了国家队，有的则不再打球，转行工作，偶尔回店里来，习惯性地说：“姨，来瓶冰的。”

晚上守店的是基地的保安老周，他和我一样在这里待了13年。每天11点半，他都会来买一包烟，抽完再走。昨晚，他正抽着烟，举起手机给我看：“姐，22比20。”老周只关注比赛的比分，而不在乎过程，他的看法简单粗暴：比赛有趣的标志是是否进入第三局。

我的小卖部始终未更换位置，2013年时的招牌一直保留着，红底白字的“桂芳小卖部”字样边角早已掉漆。有人建议我换个新招牌，但我坚持不变，孩子们都认得这块招牌。由于丹麦与这里时差6小时，比赛大多安排在下午和晚上。我的小店在下午时分常常挤满了站着的观众，每个人都高举着手机，四周静悄悄的，只能听见羽毛球击打球拍的声音。

我能从那声音认出打球的胜负，声音清脆的多为得分，若是声音沉闷，大多是击打在球拍框上。还有一个常客小满，她12岁，周三总来买一瓶冰红茶，每次只买一瓶。上周她说：“姨，如果我能进省队，我会每周买两瓶。”我问她需要赢多少人，她数到第七个就停下了，觉得数不过来。

这次在丹麦的公开赛属于超级750级别，竞争激烈。昨天是首轮的第二个比赛日，国羽有10对组合参赛，取得了8胜2负的好成绩。两天合计，国羽的16对组合中有13对进入了16强。老周对此不太理解，只问我13个代表什么。我告诉他：“从这个基地出去的16个孩子里，有13个还在站着。”老周听后感慨道：“那还不错。”但我补充道：“可惜这13个里没有男单。”

男单在这次赛事中表现不佳，首轮战绩为两战两败，形成团灭。最后一场比赛是翁泓阳对法国的小波波夫，经过三局比拼，最终以13比21、21比19、13比21的比分落败。我想起2013年的一个下午，当时有个孩子训练至下午5点，教练让他再跑十组，他才跑到第七组就再也坚持不住了。这一场13比21的失利，体现在了身体的疲惫上。

在男双方面，首轮表现全胜，四对组合齐齐获胜。何济霆与任翔宇的组合在先输后赢的情况下，打败了对手，终止了对方的三连胜。另外梁伟铿与王昶的组合以21比17、21比15轻松获胜，仅用28分钟，就比我煮一包泡面的时间还短。然而在16强争夺战中，男双三对全败，无缘八强。

女单方面，王祉怡对韩千禧的比赛中，以21比11、21比9顺利晋级。比赛中她一度打出6比0的佳绩，反转了之前在德国赛决赛中输给对手的局面。看着她的表现，我不禁想起小满，上周三她来买冰红茶时还提到训练时被打得11比3，但她依旧乐观，因为前一天她是被打11比2。羽毛球的比拼总是残酷，输掉的比分无法更改，而唯有从中成长。王祉怡也曾经历过这样的转变。

昨晚的比赛结束时，我从手机上看到这个分数，22比20的瞬间又让我想起这两天的种种。